habitación

En esta habitación, que cada día, más angosta, nos acaba asfixiando. En esta habitación, de paredes antes vacías, en la que ahora cada una de esas miradas cómplices se vuelven en nuestra contra. En esta habitación, que antes era abierta, con un sol del tres al cuarto, que creía sonreír eternamente. En esta habitación, de colchones ruidosos, de noches en vela. En esta habitación, de vasos vacios, de carmín en el cuello de tu camisa, de pendientes olvidados sobre la mesa. En esta habitación, en la que más de una vez bailamos, en la que más de una vez lloré, en la que tantas veces sonreí. En esta habitación, de experiencias sensoriales, de amaneceres deslumbrantes. En esta habitación, que ahora se ha vuelto pequeña, en la que hemos crecido demasiado. En esta habitación de sueños, de cuentos y racontos, de gatos sin dormir. En esta habitación, de historias escondidas en los rincones, de esquinas construidas con minucioso cuidado. En esta habitación de éxtasis y locura. De sonidos evocados, del roce de dos pieles. En esta habitación que ahora, a pesar de ser pequeña, nos queda tan grande. En esta habitación en la que ahora me quedo sin respiración, cuando ayer los suspiros eran su único color. En esta habitación de poemas olvidados, de viejas canciones, de corbatas por el suelo y una nota bajo la almohada. La almohada, esa, ayer iluminada. En esta habitación, de olor a melancolía. En esta habitación en la que ahora solo hay tormenta, a pesar de los 31 grados del exterior. En esta habitación, en la que ayer fui tan, tan feliz. En esta habitación en la que solo se respiran palabras, sean en el idioma que sean…