el café

Volverte a ver. Intercambiar dos besos. Pedir un café. Una sonrisa escapándose. Un escalofrío retorciéndose. Cruzar las miradas. "Te veo bien". Tu sombra de reojo. Tu cuerpo frente a mí. Con leche del tiempo. Tus ojos tan profundos como siempre. Tan tuyos. Ver tu sonrisa desde lejos. Sin azúcar. Saber que ya no soy yo quien te hace reír. "Veo que el tiempo te ha tratado bien”. El recuerdo de un café contigo. Las manos bajo la mesa. Tus ojos mirando nerviosos el reloj. Un beso en la oreja izquierda. El café mezclándose con la leche. Tu saliva y la mía. Tu mirada perdida en el bar. En el tiempo. En el recuerdo. Tú liando un cigarrillo. Tú después de mí. El primer sorbo de café. Tu manos acariciado mi pelo. “A ti también te ha tratado bien”. El primer sorbo de café. Robarte un beso. Tus ojos hablándome. Un susurro escurriéndose. Contestar algo estúpido. Tus manos jugando con el mechero. La ciudad ardiendo. El bar lleno de gente. Tú y yo. Nuestras risas entre el ruido. Restos en de mi carmín en el cigarro. En el cuello de tu camisa. Tus ojos recorriendo mi cuerpo. Los nervios de la primera vez después de la última vez. Tu olor llenando mi espacio. El café acabándose. Tú mordiéndote el labio inferior. El cigarro consumiéndose. Nuestras manos perdidas. Dos palabras. Dos balas. Dos besos de despedida. “Cuídate mucho”. Amargos como el café. Mirarte de reojo mientras te marchas. Correr a abrazarte. Acabar el café. “Tú también”.